লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ সারারাত
ঘà§à¦®à¦¾à¦¤à§‡
পারল না।
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¸
লাগাতার
রাতে সে
ঘà§à¦®à¦¾à§Ÿ না।
যেদিন ঘর
থেকে
সেনাবাহিনà§
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦•à§
ধরে নিয়ে
গেল, সেদিন
থেকেই
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° রাতের
ঘà§à¦® গায়েব।
গà§à¦¨à§‡ গà§à¦¨à§‡
দেখেছে
তেতà§à¦°à¦¿à¦¶
রাত তার
চোখে ঘà§à¦®
নাই।
রাত-পà§à¦°à¦¹à¦°à§€
হয়ে
নিঃসঙà§à¦— ঘর
আগলে বসে
থাকে। আরও
à¦à¦•à¦œà¦¨ যে তার
সঙà§à¦—ে আছে,
সে শà§à¦§à§
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
হঠাৎ নড়ে
ওঠে, তার
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬à§‡à¦
° জানান দেয়।
পেটের ওপর
হাত রেখে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ তার ওম
পেতে চায়,
তাকেও
আশà§à¦¬à¦¸à§à¦¤
করে।
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° ঘরটা
দকà§à¦·à¦¿à¦£à¦¦à¦¿à¦•à§
‡ সেগà§à¦¨
গাছের
বিশাল
পাতায়
ঢাকা।
মাথার উপর
দà§à§Ÿà§‡à¦•à¦Ÿà¦¾
জায়গা
নড়বড়ে।à¦à§œà¦¬à§
ষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
দà§à¦°à§à¦¬à¦²
হয়েছে।
বাà¦à¦¶à¦—à§à¦²à¦¿
কিছà§à¦Ÿà¦¾
ফাà¦à¦•à¦¾ হয়ে
সরে গেছে।
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
বিয়ের সময়
ঘরটা
সারিয়ে
বাসযোগà§à¦¯
করেছিল।
কিনà§à¦¤à§
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾
সামাল দিতে
পারেনি।
তবà§à§à¦“
à¦à§œ-বৃষà§à¦Ÿà¦¿-রà§
‹à¦¦, খানিকটা
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦²à¦¾à¦—া
সবই ঢà§à¦•à§‡
পড়ে। আর à¦à¦‡
ঘর জà§à§œà§‡à¦‡
চলে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° সংসার।
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦°
খাওয়া দেখে
সে হাসত।
à¦à¦Ÿà¦¾ কী
ধরনের
খাওয়া হল!
শাক-à¦à¦¾à¦¤
মেখে খাও।
না, আগে শাক
খেয়ে শà§à¦•à¦¨à¦¾
à¦à¦¾à¦¤ পরে
খাবে।
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
বলে, ‘à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
সà§à¦¬à¦¾à¦¦
à¦à¦•à¦°à¦•à¦® আর
শাকের
সà§à¦¬à¦¾à¦¦
অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦®à¥¤
মেখে ফেললে
কোনোটারই
নিজের
সà§à¦¬à¦¾à¦¦ থাকে
না। অনà§à¦¯
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সà§à¦¬à¦¾à¦¦
হয়ে যায়।’
চোখ বড়ো বড়ো
করে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ শà§à¦¨à¦¤ আর
à¦à¦¾à¦¬à¦¤, তাই তো!
à¦à¦Ÿà¦¾ তো
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡
কোনোদিন সে
à¦à§‡à¦¬à§‡ দেখে
নাই!
সেদিন সকাল
থেকেই
আকাশের মেঘ
পাহাড়ের
ঢালৠবেয়ে
নেমে গেছে
গাছগà§à¦²à§‹
ছà§à¦à§Ÿà§‡à¥¤
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
মাতà§à¦° খেতে
বসেছে। à¦à¦¾à¦¤
বেড়ে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦“ বসবে।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ আরà§à¦®à¦¿
জিপ, পিছনে
পিকআপ
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨ à¦à¦¸à§‡
ঘরের সামনে
থামল।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨ থেকে
দশ-বারোজন
সশসà§à¦¤à§à¦°
সেনা গাড়ির
পিছন থেকে
লাফিয়ে
নেমে বà§à¦Ÿà§‡
সমà§à¦®à¦¿à¦²à¦¿à¦¤
শবà§à¦¦ তà§à¦²à§‡
ঘরের সামনে
পজিশন নিয়ে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à§‡à
° হাতে
সà§à¦¬à§Ÿà¦‚কà§à¦°à¦¿à§
Ÿ অসà§à¦¤à§à¦°
উà¦à¦šà¦¾à¦¨à§‹à¥¤
ঘরের খোলা
দরজা দিয়ে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ দেখল
রাইফেল,
à¦à¦¸à¦à¦®à¦œà¦¿,
নাইন à¦à¦®à¦à¦®
কারবাইন
à¦à¦—িয়ে
আসছে।
বিয়ের পর à¦à¦‡
সমসà§à¦¤
অসà§à¦¤à§à¦°à§‡à¦°
সঙà§à¦—ে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° পরিচয়
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦‡
করিয়ে
দিয়েছিল।
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
বলে–'সাধারà
¦£ কà§à¦·à¦®à¦¾
ঘোষণার পর
বাঘাইছড়ি
সà§à¦•à§à¦² মাঠে
যেদিন আমি
থà§à¦°à¦¿ নট
থà§à¦°à¦¿
রাইফেলটা
জমা দিলাম,
জানিস
লকà§à¦·à§à¦®à§€,
আমার মনে হল
আমার ডান
বাহà§à¦Ÿà¦¾
কেটে
সেনাবাহিনà§
র কাছে
গচà§à¦›à¦¿à¦¤
রেখে
যাচà§à¦›à¦¿à¥¤
à¦à¦°à¦ªà¦° থেকে
কাà¦à¦§à¦Ÿà¦¾
কেমন যেন
ফাà¦à¦•à¦¾
ফাà¦à¦•à¦¾,
হালকা লাগত!'
জিপের পিছন
থেকে
অসà§à¦¤à§à¦°
হাতে চারজন
সৈনিক
নামল।
সবশেষে
ধীরে
সà§à¦¸à§à¦¹à§‡
গাড়ির
বামদিক
থেকে নামল
à¦à¦•à¦œà¦¨
অফিসার।
লমà§à¦¬à¦¾,
ফরà§à¦¸à¦¾, চোখে
তীকà§à¦·à§à¦£
দৃষà§à¦Ÿà¦¿,
কঠোরতার
আবরণে
ঢাকা।
দà§à¦œà¦¨ সৈনিক
দà§à¦°à§à¦¤ ঘরে
ঢà§à¦•à§‡ পড়ে।
তখনো
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
থালায় হাত
রেখে
হতà¦à¦®à§à¦¬ বসে
আছে। à¦à¦•à¦œà¦¨
সৈনিক
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦°
কাছে à¦à¦—িয়ে
à¦à¦¸à§‡ ধমকের
সà§à¦°à§‡ বলে,
–à¦à¦‡ ওঠ। চল।
তোকে
à¦à¦•à§à¦·à§à¦¨à¦¿
আমাদের
সঙà§à¦—ে যেতে
হবে।
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° হাত
থেকে à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
থালা পড়ে
যায়।
দরজার
বাইরে
গাছের
ডালপাতা
জড়ো করে
পà§à¦°à¦¤à¦¿ রাতে
আগà§à¦¨
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦¨à§‹
হয়। পোড়া
গনà§à¦§à§‡à¦° উপর
দিয়ে
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
টলতে টলতে
পিকআপ
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦°
পিছনে উঠে
চলে গেল।
যাবার আগে
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°, শà§à¦§à§
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
বিপনà§à¦¨
অসহায়
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° দিকে
তাকিয়েছিলà
¤
কী ঘটে গেল,
বà§à¦à¦¤à§‡ না
পেরে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾
চলৎশকà§à¦¤à¦¿à¦¹à§
ন গাছের
মতো
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকল
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£à¥¤
তারপর
পাহাড়ি পথ
বেয়ে নদীর
পাড় ছà§à¦à§Ÿà§‡
সরকারি
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
পাশ ঘেà¦à¦·à§‡
ছà§à¦Ÿà¦²
মাসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦®à¦¶à¦¾
ই-à¦à¦° কাছে।
মাঠের বà§à¦•
চিরে ছোটো
ছোটো পাতার
ফাà¦à¦•à§‡
গোলাপি
লজà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¤à§€à¥¤
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° দà§à¦°à§à¦¤
পায়ের
ছোà¦à§Ÿà¦¾à§Ÿ
লজà§à¦œà¦¾à§Ÿ
মাটির
সঙà§à¦—ে মিশে
যাচà§à¦›à§‡
লজà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¤à§€à¦°
চিড়ল চিড়ল
পাতা।
হাà¦à¦Ÿà§
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
পিননের
গায়ে
কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦°
নকশা হয়ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
রাঙাখাদি
লà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
পড়েছে গা
থেকে।
কাà¦à¦Ÿà¦¾, à¦à§‹à¦ª
ছাড়িয়ে
শরীরে আà¦à¦šà§œ
নিয়ে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ ছà§à¦Ÿà¦›à§‡à¥¤
à¦à¦‡ বিপদে
জনসংহতি
সমিতির
মাসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦®à¦¶à¦¾
ই-à¦à¦° মà§à¦–টাই
মনে পড়ল
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡à¥¤
ছোটোবেলা
থেকেই
দেখেছে
লেখাপড়া
শেখানোর
দায়িতà§à¦¬à§‡à¦°
সাথে
নিরà§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¿à¦¤
পাহাড়িদের
বিপদে-আপদে
à¦à¦‡ মানà§à¦·à¦Ÿà¦¿
সব সময় পাশে
à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡à
¨à¥¤
মাসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦®à¦¶à¦
ই সব শà§à¦¨à§‡
বললেন, 'কোন
কà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ª,
কেন নিয়ে
গেল কিছà§à¦‡
তো বলতে
পারিস না।
আচà§à¦›à¦¾ তà§à¦‡
à¦à¦–ন ঘরে যা।
আর কোনো
খবর পেলেই
সঙà§à¦—েসঙà§à¦—
§‡ আমাকে
জানাবি।
আমিও খোà¦à¦œà§‡
থাকি৷'
ফেরার পথে,
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° মনে হয়
পাহাড়ি পথ
যেন দীরà§à¦˜
হয়ে গেছে।
চারপাশ
দেখে। à¦à§à¦²
করে অনà§à¦¯
পথে চলে
আসেনি তো!
হাত-পা-আঙà§à¦²à
§‡à¦° à¦à¦¿à¦¤à¦°
গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
আসে। পেটের
à¦à¦¿à¦¤à¦° আদà§à¦°à§‡
বায়না বেড়ে
যায়।
ফà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾à¦¶à§‡
আকাশ
বাতাসহীন।
কà§à¦°à¦®à¦¶
পায়ের সরল
ছাপগà§à¦²à§‹
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦¤à§
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
ছোটো হয়ে
পড়ে। থেমে
যায়। মনে হল
কেউ যেন
অনà§à¦¸à¦°à¦£
করছে তাকে।
পিছনে
তাকিয়ে
দেখে, কেউ
নেই।
লতাপাতার
সামানà§à¦¯
নড়াচড়াও
মনে à¦à§Ÿ
ধরায়।
কোনোরকম ঘর
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
পৌà¦à¦›à§‡,
দাওয়ায়
আছড়ে পড়ে।
তিনদিন পর
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦°
কাপড় নিতে
আসে à¦à¦•à¦œà¦¨
সৈনিক।
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ বà§à¦à¦¤à§‡
পারে, কাপড়
নিতে আসা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অজà§à¦¹à¦¾à¦¤!
আসলে তার
খোà¦à¦œ নিতে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° কোনো
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°à¦‡
উতà§à¦¤à¦° দিল
না
সৈনিকটি।
সব কথার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡ জবাব,
‘সব ঠিক
আছে,
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾à¦¬à¦¾
দ চলছে।’
তারপর ঘরের
চারপাশ
ঘà§à¦°à§‡-ফিরে,
খà§à¦à¦œà§‡,
দেখে ফিরে
গেল। যাবার
সময়
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° শরীরে
চোখ বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করল,
‘সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
চাকমার
খোà¦à¦œà§‡ কেউ
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
à¦à¦–ানে?’
মà§à¦– ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡,
ঠোà¦à¦Ÿ চেপে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ উতà§à¦¤à¦° দিল,
‘না।’
মাসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦®à¦¶à¦¾
ই পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
লোক পাঠিয়ে
খোà¦à¦œ-খবর
নিচà§à¦›à§‡à¦¨à¥¤
à¦à¦°à¦‡ মাà¦à§‡
কিছà§
চাল-ডাল-সবজà¦
¿ পাঠিয়ে
দিলেন।
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ কিছà§à¦Ÿà¦¾
চাল-ডাল
মিশিয়ে
কোনোরকমে
ফà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
খেয়ে নেয়।
নিজের জনà§à¦¯
না-হোক,
আরেকজনের
জনà§à¦¯ তো
তাকে খেতে
হবে!
সারারাত
চোখে ঘà§à¦®
থাকে না।
চোখ বনà§à¦§
করলেই
বাà¦à¦¶à§‡à¦°
দেয়ালগà§à¦²à§‹
মিলিয়ে
গিয়ে বড়ো
বড়ো গরà§à¦¤
হয়ে যায়।
à¦à§Ÿà§‡ আà¦à¦¤à¦•à§‡
ওঠে! বসে
থাকে
সারারাত
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
à¦à¦¾à¦à§œà¦¾à¦°
খà§à¦²à§‡à¥¤ আর
সারাদিন
দà§à¦‡ হাà¦à¦Ÿà§à¦°
উপর কনà§à¦‡ à¦à¦°
করে হাতের
তালà§à¦¤à§‡ গাল
পেতে ঘরের
দাওয়ায় বসে
থাকে পথের
দিকে
তাকিয়ে।
পেটের ওপর
হাত বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
বিড়বিড় করে
কত কথা যে
বলে! কখনো
à¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¤à§‡
à¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¤à§‡ দà§à¦‡
চোখ লেগে
যায়। ঘà§à¦®à§‡à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦° সে খায়,
হাà¦à¦Ÿà§‡,
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦°
অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
থাকে।
কার কাছে
যাবে! বাবা
à¦à¦•à¦¾à¦¤à§à¦¤à¦°à§‡à¦°
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¯à§à¦¦à§
ধে শহিদ
হয়েছিলেন।
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° à¦à¦¾à¦‡, তার
চেয়ে চার
বছরের বড়ো
শà§à¦•à§à¦°à¦®à¦£à¦¿
চাকমা
à¦à¦‡à¦šà¦à¦¸à¦¸à¦¿
পরীকà§à¦·à¦¾
দিয়ে
রেজালà§à¦Ÿà§‡à¦°
অপেকà§à¦·à¦¾ না
করেই চলে
গিয়েছিল
শানà§à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¹à¦¿
নীতে৷
à¦à¦—ারো বছর
সে গৃহহীন।
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
বলেছে, à¦à¦¾à¦‡
à¦à¦–ন
শানà§à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¹à¦¿
নীর à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
কমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦°
কমানà§à¦¡à¦¾à¦°
হয়েছে।
দà§à¦°à§à¦—ম
জঙà§à¦—লে
ঘà§à¦°à§‡
বেড়ায়। ঘন
জঙà§à¦—লে
à¦à§à¦°à¦¾à¦®à§à¦¯à¦®à¦¾à¦£
পà§à¦°à¦¶à¦¿à¦•à§à¦·à¦£
কà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà§‡
গেরিলাদের
টà§à¦°à§‡à¦¨à¦¿à¦‚
দেয়।
জà§à¦®à¦²à§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦·à§à¦ াà¦
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখে।
শà§à¦•à§à¦°à¦®à¦£à¦¿
শানà§à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¹à¦¿
নীতে যাবার
পর তাকে
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡ à¦à¦¸à§‡
সেনাবাহিনà§
তাদের
বাড়িঘর
আগà§à¦¨
লাগিয়ে
পà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
দিয়েছিল।
আগà§à¦¨ দেবার
আগে বাà¦à¦¶à§‡à¦°
দেয়াল, মাচা
সব à¦à¦¾à¦™à¦šà§à¦°
করে অসà§à¦¤à§à¦°
খোà¦à¦œà§‡à¥¤
বেয়নেট
দিয়ে
খà§à¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
খà§à¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡
লেপ তোশকে
তলà§à¦²à¦¾à¦¶à¦¿
চালায়।
চোদà§à¦¦à§‹
বছরের
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ তখন কà§à¦²à¦¾à¦¶
নাইনে পড়ে।
দূরে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
নিষà§à¦«à¦²
আকà§à¦°à§‹à¦¶à§‡
ইচà§à¦›à§‡
করছিল
বনà§à¦¦à§à¦•à§‡à¦°
নলের মà§à¦–
ওদের দিকে
ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
দিয়ে
ওদেরকে
আগà§à¦¨à§‡ ছà§à§œà§‡
ফেলে।
ইচà§à¦›à§‡à¦—à§à¦²à¦¿
শানà§à¦¤ হয়
মায়ের শীতল
শরীর
জড়িয়ে। সেই
আগà§à¦¨à§‡à¦°
দিকে
তাকিয়ে
থেকে তার
নিজের ঘর
বোনার
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
শà§à¦°à§ হয়।
à¦à¦¾à¦‡ চলে
গেল, ঘর
পà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
দেবার পর আর
পড়া হল না।
মায়ের
সঙà§à¦—ে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ মাসির ঘরে
থাকত।
বিয়ের পর
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦°
সঙà§à¦—ে চলে
আসে
বাঘাইছড়ি।
শà§à¦•à§à¦°à¦®à¦£à¦¿
ওদের
বিয়েতে
আসেনি।
আশীরà§à¦¬à¦¾à¦¦
করে পাà¦à¦š
হাজার
টাকার
সঙà§à¦—ে
ছোটà§à¦Ÿ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চিরকà§à¦Ÿ
পাঠিয়েছিলâ
“ 'à¦à¦¬à¦¾à¦° আসা
হল না। খà§à¦¬
শীঘà§à¦°à¦‡
আসব।' বিয়ের
পর বোনের
কাছে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
মায়ের
মৃতà§à¦¯à§à¦°
কথা শà§à¦¨à§‡à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ রাত
ওদের সঙà§à¦—ে
ছিল। à¦à¦°à¦ªà¦°
আবার à¦à¦² মাস
তিনেক পর à¦à¦•
গà¦à§€à¦° রাতে।
লà§à¦Ÿ করা
অসà§à¦¤à§à¦°
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
রেখে
গিয়েছিল
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦°
ঘরের
মাচায়।
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ à¦à§Ÿà§‡ à¦à§Ÿà§‡
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
কাছে জানতে
চেয়েছে,
–দাদা আর
কতদিন à¦à¦‡
যà§à¦¦à§à¦§ চলবে?
শà§à¦•à§à¦°à¦®à¦£à¦¿
চোয়াল শকà§à¦¤
করে উতà§à¦¤à¦°
দিয়েছে,
–আমাদের
অধিকার না
পাওয়া
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
আমরা থামব
না। যতদিন
আমাদের উপর
নিরà§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¨
চলবে, ততদিন
আমাদের
যà§à¦¦à§à¦§à¦“
চলবে।
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° মনে
হচà§à¦›à§‡ à¦à¦–ন
যদি à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
শà§à¦•à§à¦°à¦®à¦£à¦¿à¦°
দেখা পায়!
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦° পা
জড়িয়ে ধরে
বলত, 'দাদা
আমার
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦•à§
à¦à¦¨à§‡ দাও,
যেমন করে
পারো, যেখান
থেকে পারো!'
জà§à¦®à¦²à§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦
ের সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦“
দেখত।
পাকিসà§à¦¤à¦¾à¦¨à§
র সামরিক
শাসকদের
তৈরি
কাপà§à¦¤à¦¾à¦‡
জলবিদà§à¦¯à§à§Ž
পà§à¦°à¦•à¦²à§à¦ª
চালৠহলে
রাঙামাটিতà§
বাপ-দাদার
ঘর-বাড়ি,
আবাদি জমি
সব জলের
নীচে তলিয়ে
গিয়েছিল।
বাবা
উদবাসà§à¦¤à§
হয়ে
খাগড়াছড়à
¿à¦¤à§‡ à¦à¦¸à§‡ ঘর
বাà¦à¦§à¦²à¥¤
সà§à¦¤à§à¦°à§€,
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨,
বৃদà§à¦§ মা
বাবাকে
নিয়ে
কোনোরকমে
সংসার চলত।
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦°
বড়ো বোন
জà§à¦¬à¦°à§‡ à¦à§à¦—ে
à¦à§à¦—ে
খাগড়াছড়à
¿à¦¤à§‡ à¦à¦¸à§‡
মà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡à¦°à¦¿à§Ÿà¦
য় মারা গেল।
বোনের কথা
বলতে বলতে
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦°
চোখ ছলছল
করে। বলে,
'মা নয়, দিদিই
আমাকে বড়ো
করেছে।
দিদি চলে
যাবার পর
আমারও মরে
যেতে ইচà§à¦›à¦¾
করত।'
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
à¦à¦¸à¦à¦¸à¦¸à¦¿ পাশ
করে চলে
গেল
শানà§à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¹à¦¿
নীতে। সেই
সময়ে হাজার
হাজার
ছেলেরা চলে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²
জঙà§à¦—লের
জীবনে। না
গিয়েই বা
কী করবে?
বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨à¦
াবাদী বলে
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
ছেলেদের
ধরে নিয়ে
শারীরিক ও
মানসিক
নিরà§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¨
চালাত
সেনাবাহিনà§
! জঙà§à¦—লের
জীবন কঠিন
হলেও
সেনাবাহিনà§
র হাতে
নিরà§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¿à¦¤
হয়ে মরার
চেয়ে যà§à¦¦à§à¦§
করে গà§à¦²à¦¿
খেয়ে মরা
à¦à¦¾à¦²à§‹â€“মনে
করল
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¥¤
শানà§à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¹à¦¿
নীর
টà§à¦°à§‡à¦¨à¦¿à¦‚
শেষে
ছà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡ আসে
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
‘সারà§à¦œà§‡à¦¨à§à¦
Ÿ পাণà§à¦¡à¦¬â€™
হয়ে। বিজà§
উৎসবে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦•à§‡ মনে
ধরল।
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦°
কà§à¦®à§œà§‹à¦«à§à¦²à¦°à¦
™à¦¾ পিরান আর
খোà¦à¦ªà¦¾à§Ÿ
গোà¦à¦œà¦¾
পাহাড়ি
বà§à¦¨à§‹à¦«à§à¦²
কà§à¦°à§à¦•, নেশা
ধরিয়ে
দিয়েছিল।
তিন দিনের
উৎসবের
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾ সময়
চৈতà§à¦°
সংকà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦
¿à¦° দিন থেকে
শà§à¦°à§ করে
ফà§à¦²à¦¬à¦¿à¦œà§,
মূলবিজà§
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° পিছনে
পিছনে
ঘà§à¦°à§‡à¦›à§‡à¥¤
মনà§à¦¦à¦¿à¦°
পà§à¦°à¦¦à¦•à§à¦·à¦¿à¦£
শেষে নাচের
অনà§à¦·à§à¦ ানে
যাবার সময়
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° হাতে
রà§à¦ªà¦¾à¦°
চনà§à¦¦à§à¦°à¦¹à¦¾à¦°
গà§à¦à¦œà§‡ দিয়ে
বলল, নদীর
পাড়ে দেখা
হবে।
à¦à¦• সপà§à¦¤à¦¾à¦¹
বাকি ছিল
ছà§à¦Ÿà¦¿ শেষ
হতে।
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
দেখা হত
নদীর পাড়ে।
সেই সà§à¦–ের
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¤à§‡
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾
কাটিয়েছে
দà§à¦‡ বছর।
কয়েকবার
ছà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¥¤
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
শà§à¦•à§à¦°à¦®à¦£à¦¿à¦“
আসত। দেখা
হত। à¦à¦•à¦¬à§‡à¦²à¦¾
থেকেই চলে
যেত।
বিপনà§à¦¨
সময়। ওদের
মà§à¦–ে
শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡
বাঙালি
সেটেলারদেà
° কথা। সমতল
থেকে à¦à¦¸à§‡
বাঙালিরা
কেমন করে
পাহাড়িদের
ফেলে যাওয়া
ঘরবাড়ি, জমি
দখল করে
নিচà§à¦›à§‡à¥¤
সামà§à¦ªà§à¦°à¦¦à¦¾à§Ÿ
িক দাঙà§à¦—ায়
মারা
যাচà§à¦›à§‡
পাহাড়ি
বাঙালি !
অসà§à¦¥à¦¿à¦°
সময়ের কথা
শà§à¦¨à§‡ শà§à¦¨à§‡
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° à¦à¦¿à¦¤à¦°à¦Ÿà¦¾
ঘà§à¦£à¦ªà§‹à¦•à¦¾à¦°
মতো কà§à¦à§œà§‡
কà§à¦à§œà§‡ খায়।
à¦à¦•à¦¾ পেলেই
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦•à§
ঘরগনà§à¦§à§€
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿à¦°
কথা শোনায়।
উরà§à¦¬à¦°
ঘামের
ফসলের গলà§à¦ª
বলে।
অনà§à¦¯à§‡à¦° ঘরে
বড়ো হওয়া
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° জীবনে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡ যে
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨, তার
নিজের à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ঘর হবে। তার
à¦à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤
নিজের ঘর।
ঘর পোড়ার পর
থেকে à¦à¦‡
অà¦à¦¾à¦¬à¦Ÿà¦¾ বড়ো
কষà§à¦Ÿ দেয়।
à¦à¦• চিলতে
আগà§à¦¨ বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦° সব
সময়েই
জà§à¦¬à¦²à¦¤à§‡
থাকে।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
শানà§à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¹à¦¿
নীতে শà§à¦°à§
হয়
নেতৃতà§à¦¬à§‡à¦°
কোনà§à¦¦à¦²à¥¤
সবার হাতেই
অসà§à¦¤à§à¦°à¥¤
নিজেদের
মধà§à¦¯à§‡,
যà§à¦¦à§à¦§à§‡ দà§à¦‡
গà§à¦°à§à¦ªà§‡à¦°
অনেক
গেরিলারা
মারা যায়
পাহাড়ে,
জঙà§à¦—লে।
সেনাবাহিনà§
র সঙà§à¦—ে
সংঘাত তো
নিতà§à¦¯à¦¦à¦¿à¦¨
লেগেই ছিল।
দà§à¦‡ বছরের
গৃহযà§à¦¦à§à¦§à§‡
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡à¦‡
উদà§à¦¯à¦®
হারিয়ে
ফেলেছিল
অনেকে। à¦à¦•
পরà§à¦¯à¦¾à§Ÿà§‡
নেতার
মৃতà§à¦¯à§,
গৃহযà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦
° অবসনà§à¦¨à¦¤à¦¾à§Ÿ
শানà§à¦¤à¦¿à¦šà§à¦•à§
তিতে
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§€
কিছà§
গেরিলা
অসà§à¦¤à§à¦°
সমরà§à¦ªà¦£
করে।
ফিরে আসে
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¥¤
ফেরে না
শà§à¦•à§à¦°à¦®à¦£à¦¿à¥¤
ঘর বাà¦à¦§à§‡
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¥¤
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
জীবনে ফিরে
à¦à¦¸à§‡ অনেক
পরিকলà§à¦ªà¦¨à¦¾à¦
করে। অনেক
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨,
অনেক আশা।
কিনà§à¦¤à§
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨
যেতেই
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে
চà§à¦•à§à¦¤à¦¿
কোনোদিনও
বাসà§à¦¤à¦¬à¦¾à§Ÿà¦¿à¦¤
হবে না।
সামানà§à¦¯
কিছৠটাকা
হাতে
পেয়েছিল
অসà§à¦¤à§à¦° জমা
দেবার পর, সে
টাকায় à¦à¦¾à¦™à¦¾
ঘরটাকে
সারিয়ে
তোলে।
কিনà§à¦¤à§
আয়ের উৎস
নেই।
পà§à¦¨à¦°à§à¦¬à¦¾à¦¸à¦¨à§
র বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¹à¦¾
নেই। সহজ
শরà§à¦¤à§‡ ঋণের
আশা
দিয়েছিল
সরকার।
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨à¦‡
সেখানে
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
ঘà§à¦°à¦¾à¦˜à§à¦°à¦¿
করে।
কিনà§à¦¤à§
কোনো কাজ হয়
না। ঋণের
আশায়
ফিশারিজ
পà§à¦°à¦œà§‡à¦•à§à¦Ÿ
বানিয়ে জমা
দিয়েছে।
দà§à¦‡ বছর হয়ে
গেল
পà§à¦°à¦œà§‡à¦•à§à¦Ÿ
পাস হচà§à¦›à§‡
না। হতাশায়
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
পায়চারি
করে আর
বিড়বিড় করে
বলে, 'à¦à¦‡
পাহাড়
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
আমাদের
গিলে খাবে।
সবাইকে
গিলে খাবে।'
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
à¦à¦–ন আর
জà§à¦®à¦²à§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡
ের সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখে না।
বলে, 'à¦à§à¦²
করেছি
অসà§à¦¤à§à¦° জমা
দিয়ে,
মিথà§à¦¯à¦¾
আশায়
নিজেকে
শকà§à¦¤à¦¿à¦¹à§€à¦¨
করেছি। সময়
নষà§à¦Ÿ
করেছি।'
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡à¦°
ছটফটানি
আরà§à¦¤à¦¨à¦¾à¦¦
হয়ে ফেটে
পড়ত à¦à¦®à¦¨à¦¿
করে। ঠসব
শà§à¦¨à§‡
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° তখন
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦•à§
বড়ো অচেনা,
অজানা
লাগত।
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
বলে, 'আমরা
দরিদà§à¦°
জনগোষà§à¦ ী
নই। আমাদের
দরিদà§à¦°
বানিয়ে
রাখা
হয়েছে।
সমতল à¦à§‚মি
থেকে
শাসকরা à¦à¦¸à§‡
আমাদের
সমà§à¦ªà¦¦ লà§à¦Ÿ
করে নিয়ে
যায়। আমরা
কিছà§à¦‡ বলতে
পারি না।
কিছà§à¦‡ করতে
পারি না।
অসà§à¦¤à§à¦°
হাতে তà§à¦²à§‡
নেয়া ছাড়া
আমাদের
বাà¦à¦šà¦¾à¦° আর
কোনো পথ
নেই। শà§à¦§à§
বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¶
কেন তার
আগে থেকে
আজ পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
যে যখন
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à§Ÿ
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
আমাদের ওপর
à¦à¦®à¦¨à¦‡
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°
করেছে।'
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾-চিনà§à¦
ার মানà§à¦·
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ নয়। তবà§
ইদানীং
à¦à¦¸à¦¬à¦‡ à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
তার জীবনে
আসার পর
থেকে সে আর
কিছৠà¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
চাইতও না।
কিনà§à¦¤à§ আজ
তাকে à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
হচà§à¦›à§‡à¥¤
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
হচà§à¦›à§‡à¥¤
মাসির ঘরে
মাকে নিয়ে
থাকার
কষà§à¦Ÿà¦Ÿà¦¾ মনে
পড়ে। কোনো
উপায় ছিল
না৷
সারাদিন
আনারসের
খেতে কাজ
করে মা
à¦à¦•à¦¬à§‡à¦²à¦¾
খেত।
বলত–'খিদা
নাই।'
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦•à§‡ মাঠের
কাজে পাঠাত
না। সমিতির
অফিসে
রেশনের চাল
আনতেও
মেয়েকে
পাঠাত না।
à¦à¦®à¦¨à¦•à§€ à¦à¦°à¦¨à¦¾
থেকে জল
আনতেও
নিজেই যেত
মিনতি।
বলত– 'তà§à¦‡
ঘরের কাজ কর
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¥¤
তোর বাইরে
যাওয়ার
দরকার নাই।'
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ শà§à¦§à§ ঘর
চেনে।
পাহাড়ের
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
সে বোà¦à§‡ না।
বà§à¦à¦¤à§‡à¦“ চায়
না।
আজ শà§à¦•à§à¦²à¦¾
দà§à¦¬à¦¾à¦¦à¦¶à§€à¦°
চাà¦à¦¦à§‡à¦° আলো
উপচে পড়ছে।
জঙà§à¦—লের
জমাট
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦° সেই
আলো à¦à¦•
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯
মায়াবী রূপ
ধারণ
করেছে।
সেদিকে
তাকিয়ে
চোখের মাà¦à§‡
কেমন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আরাম বোধ
করল
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¥¤ বাà¦à¦¶à§‡à¦°
গায়ে হেলান
দিয়ে à¦à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
বসে আছে।
শরীর
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে
না।
তলপেটের
নীচে বà§à¦¯à¦¥à¦¾
টনটন করে।
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
হতেই পাহাড়
à¦à¦¿à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
যায়। পরতে
পরতে
মগà§à¦¨à¦¤à¦¾
ছড়িয়ে পড়ে।
পাতার
শিরশিরানি
শবà§à¦¦
অশরীরীর
মতো চলে
ফিরে
বেড়ায়।
উà¦à¦šà§-নীচà§
পথে
বà§à¦¨à§‹à¦«à§à¦²à§‡à¦°
গনà§à¦§
বাতাসে
à¦à¦¾à¦¸à§‡à¥¤
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨
আগেও তার
জীবন
অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦®
ছিল। মাà¦à§‡
মাà¦à§‡à¦‡ মনে
হয়, ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
কোনো
দà§à¦ƒà¦¸à§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখছে।
জেগে উঠে
দেখবে
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
ঘরেই
রয়েছে।
উà¦à¦šà§
গাছগà§à¦²à¦¿à¦°
পাতার
আড়ালে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¾
পাখি ডেকে
যায়। বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦°à¦Ÿà¦¾
ফাà¦à¦•à¦¾ হয়ে
কানà§à¦¨à¦¾
পায়।
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
থাকে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¥¤ কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
কà§à¦à¦•à§œà§‡ যায়
শরীর। রাতে
পà§à¦°à¦¹à¦°à§‡à¦° পর
পà§à¦°à¦¹à¦° কেটে
যায়।
চেঙà§à¦—ি
নদীর উপর
থরে থরে মেঘ
জমে।
ঠানà§à¦¡à¦¾
বাতাস।
নদীর
দà§à¦‡à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
দীরà§à¦˜ ঘন
গাছগà§à¦²à¦¿à¦°
মাথা বেয়ে
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° জল
দà§à¦•à§‚ল à¦à¦°à§‡
উঠে। আজও
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
হবে। হয়তো
না। হয়তো
বাতাসে মেঘ
সরে যাবে।
পাহাড়ের
অনেক উপরে
মেঘ উড়ে
যাবে। তবà§à¦“
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
আসবে না।
সকালবেলা
মাসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦®à¦¶à¦¾
ই নিজে
à¦à¦²à§‡à¦¨à¥¤
সঙà§à¦—ে
আনলেন
চাল-ডাল,
ওষà§à¦§à¥¤
যাবার সময়
বলে
গেলেন–
'সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§
চাকমা à¦à¦‡
বাঘাইছড়ির
আরà§à¦®à¦¿
কà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà§‡à¦‡
আছে, খবর
পেয়েছি৷
তার
বিরà§à¦¦à§à¦§à§‡
চাà¦à¦¦à¦¾à¦¬à¦¾à¦œà¦¿à¦°
কেস।
নন-বেলেবল
কেস।
বà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦²
হয়ে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ জানতে
চায়–
দাদাকে
কোথায় পাব?
মাসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦®à¦¶à¦¾
ই বলেন–
ওরা তো
সবসময় à¦à¦•
জায়গায়
থাকে না।
গà¦à§€à¦°
জঙà§à¦—লে
কোথায়
কোথায় ঘà§à¦°à§‡
বেড়ায় সে
খবর কেউ
বলতে পারে
না। তবে
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
কাতালমনির
à¦à¦•
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à¦¨à§à¦¤
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
তাকে দেখা
যায়৷
তৈলাফাং
à¦à¦°à¦¨à¦¾à¦°
কাছে।
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ কাà¦à¦¦à§‡à¥¤
সারারাত
কাà¦à¦¦à§‡à¥¤
পেটের ওপর
হাত রেখে
কাà¦à¦¦à§‡à¥¤
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ à¦à¦•
সময় তার খà§à¦¬
ঘà§à¦® পায়। আজ
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
মাসখানেক
পর তার শরীর
ঘà§à¦®à¦¾à¦¤à§‡
চায়।
সকাল হতেই
ঘà§à¦®à¦šà§‹à¦–ে
à¦à¦¾à¦¤ চড়িয়ে
দেয়। à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
সঙà§à¦—ে দà§à¦Ÿà¦¾
আলৠসেদà§à¦§
মাখিয়ে
খায়। তারপর
বেরিয়ে পড়ে
আরà§à¦®à¦¿
কà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà§‡à¦°
উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§‡à¥¤
অনেকটা
উà¦à¦šà§-নীচà§
পথ চলার পর
সেনাবাহিনà§
র গাড়িটি
থামল।
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦° কাছে
à¦à¦¸à¦¬ পথ
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦‡
অচেনা। আগে
কখনো আসে
নাই। মা
তাকে
খাগড়াছড়ির
বাইরে
কোনোদিন
কোথাও যেতে
দেয়নি।
গাড়ি থেকে
নেমে পড়ল
সবাই।
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦•à§‡ à¦à¦•à¦œà¦¨
সৈনিক
হাতের
ইশারায়
গাড়িতে বসে
থাকতে বলল।
সেনাবাহিনà§
রা নিজেদের
মধà§à¦¯à§‡ কথা
বলছে।
'মাটিরাঙা
à¦à¦¸à§‡ গেছি
সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤
গাড়ি à¦à¦°à¦ªà¦°
আর যাবে না
সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤
হেà¦à¦Ÿà§‡ যেতে
হবে
সà§à¦¯à¦¾à¦°à¥¤â€™
আরেকজন বলল,
‘মেয়েটিকে
কী করব
সà§à¦¯à¦¾à¦°?
‘নিয়ে চলো।
যতকà§à¦·à¦£ না
অপারেশন
শেষ হয়, à¦à¦•à§‡
ছাড়া যাবে
না।’
à¦à¦•à¦œà¦¨ সৈনিক
à¦à¦—িয়ে à¦à¦¸à§‡
বলল, ‘নেমে
আসো।’
আসà§à¦¤à§‡
আসà§à¦¤à§‡ গাড়ি
থেকে নেমে
à¦à¦²
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¥¤
আশেপাশের
à¦à§‹à¦ªà¦à¦¾à¦¡à¦¼,
পায়ের নীচে
বড়ো বড়ো ঘাস
বলে দিচà§à¦›à§‡
à¦à¦‡ à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à§Ÿ
লোক চলাচল
কম। দূর
থেকে ধূসর
পাহাড়কে
বিশাল
জনà§à¦¤à§à¦° মতো
দেখাচà§à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£
গাড়ির
পিছনে
আড়ষà§à¦Ÿ হয়ে
বসে থেকে
হাত-পা জমে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¦°à¥¤ খোলা
বাতাসে
à¦à¦•à¦Ÿà§
সà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿
পেল।
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
পথে টরà§à¦šà§‡à¦°
আলো ফেলে
জঙà§à¦—লের
সরৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পথে ওরা
à¦à¦•à¦œà¦¨ à¦à¦•à¦œà¦¨
করে নেমে à¦à¦²
অসà§à¦¥à¦¾à§Ÿà§€
কà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà§‡à¥¤
জঙà§à¦—লের
à¦à§‡à¦¤à¦° থেকে
পà§à¦°à¦šà§à¦°
পাখির ডাক
শোনা
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
সারাদিন
কাটার পর
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦“
কেটে গেল।
শীতের
à¦à¦°à¦¸à¦¨à§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ
উদà§à¦¬à§‡à¦—,
উৎকণà§à¦ ায়
দরদর করে
ঘামছে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾à¥¤
ওরা কথা
দিয়েছে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ যদি
অসà§à¦¤à§à¦°à¦¸à¦¹
শানà§à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¹à¦¿
নীর খোà¦à¦œ
ওদেরকে
দিতে পারে,
তবেই
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦•à§
ছেড়ে দেয়া
হবে। তানা
হলে à¦à¦‡
শরীরে à¦à¦¤
বড়ো à¦à§à¦à¦•à¦¿
কি
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ নিত? নিজের
জীবনও যে
কোনো সময়ে
বিপনà§à¦¨ হতে
পারে
শানà§à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¹à¦¿
নীর মতো ? আজ
সে বে-পরোয়া
হয়েছে,
শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
সà§à¦ªà§à¦°à¦¾à¦£à§à¦•à§
ফিরে পাবার
আশায়।
রাত গাà§
হচà§à¦›à§‡à¥¤
দূরে গà§à¦²à¦¿à¦°
শবà§à¦¦ শà§à¦¨à¦¤à§‡
পেল। গà§à¦²à¦¿à¦°
শবà§à¦¦ তো
পাহাড়ে
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ শোনে
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
²à¦¾ কিনà§à¦¤à§ আজ
শিহরে ওঠে।
গà§à¦²à¦¿à¦°
শবà§à¦¦à§‡
পাহাড়,
জঙà§à¦—ল
কেà¦à¦ªà§‡ উঠে।